次に出会ったら、君のエコーカードを取ってあげようと僕は思う。

770円。今まで何回も乗っている道のりで、有り得ない初の初乗り負け*1。 僕が怒りを湛えた笑顔で660円を置いて 「今から自宅に戻って差額を取ってまた戻りますから、しばらくお待ちいただけませんか？」 と言ったら、 「本当にないんですか？」 と君は驚いた…

君の考えていることが、僕は本当に手にとるようにわかったよ。 赤信号で行列中、君は抜けられる隙間を抜けてまで手前の脇道を左折しようとしなかった。 君は商業高校の裏の信号で、歩行者信号の点滅を見て黄色で止まるように加速した。 点滅を見て加速してお…

ほぼ確実にハイヤーだからすこぶる丁寧、紳士的。鳩が退くのをじっと待つほど紳士的。

週末は私用がいっぱいでギチギチになる。 会話不能率が高いのは断然、レジャーな週末。割とキビキビ走れる平日に「絶対入れてやらない」とあからさまに寄せられると、ああ地元じゃないんだなとわかる。週１で出会うかどうかという低確率。 きっと新宿だとも…

その「ちょっと入れてよ」というのがかなりの高確率で、スマート。これがまた。 おおこの空きにそのタイミングで来られたら、譲るしかないじゃないのと思ってしまうような。昔なら「タクシーって無理ばっか」「外車って傲慢」なんて思ってたはずのその動きが…

というのはつまり、割り込ませてくれるかどうかなわけですが、あたし自身は走行時も停車中も、「割り込めると思わせるような車間距離」を取りません。「どうぞお入りになって」とわざわざブレーキを踏むようなことは滅多にない。入られてたらそれは、これで…

学生が５人乗ってやってきましたみたいなお祭り気分で運転自体が不慣れ。危険だから絶対に近寄らない。会話不能。

レガシー。国産のスポーツカーで年式の古い品川ナンバー。S4000とかも。あと古くてこだわりのあるツーシーターはリッチなオヤジのセカンドカーだったりして、ものすんごくキビキビ走ることもあれば、さっぱりわからない走り方をすることもある。

会話不能だが動きは予測可能。 不案内なのは当然で、先行きを知らない走り方をする。煽ってくる。旧型の改造なんてもってのほか。週日昼に運転するあたしは余り出会わないが、週末にお台場なんか行っちゃうと露骨に違いがわかる。 「絶対に入れてやらない」…

あんまり相手にされないけど会話可能。 レクサス。まずレクサス。どんなに新しくてもレクサスほど動きが均一な車種はない。レクサスが出てから当たり前というかセルシオ率は下がった。 他の国産高級車とは会話不可能。この購買層は、メルセデスCな購買層だか…

あんまり相手にされないけど会話可能。 ポルシェ、フェラーリ、ベントレー、マセラッティ。 大抵は道を知っていていいナビを積んでいて、エンジンもでかくて速いからからついていく。救急車の後ろをついていく感覚。ナンバー１とか９９９９とか。虎の威を借…

主に会話不能。 ボディに社名があればルートセールスか出張なのかがわかる。ルートセールスなら信号のタイミングも同程度に把握していて、スピードの緩急も同じ。 出張はまずナンバーが違う。目的地が工事現場や配達だから不案内で、いきなり寄せて地図を広…

会話しまくり。 あたくしはタクシーの運転手じゃなかろうかと錯覚してしまうほどに、タクシーが「考えている」ことがよーくわかる。 流しているかどうかは昼間ライトがわからなくてもスピードを見れば一発でわかるし、割り込ませてくれるのかどうか、黄色を…

泥を積んでるトラックとの会話は不可能だが予測は可能。大手物流は紳士的。 遅いから大抵追い抜くけど、信号が細かい場所で全員飛ばしてる時に黄色に捕まるとブレーキが遅いかどうかわからない。だから荷があるかどうかわからないトラックの前には絶対に入ら…

入れてあげちゃおうかどうしようか、と迷うときまず判断するのは、運転用語で会話できる相手かどうか。 車種、商用私用の区別、年式の新旧、状態（ボコボコにぶつけているかどうか、ピカピカに磨き上げられているかどうか）、そしてナンバー。

パッシングやクラクションのことを言うのではなくて。 車は走ってるか止まってるか、走ってるなら加速してるか減速してるかしかない。だから会話可能な相手かどうかを計算すれば、そのスピードの加減具合で 「まあ入れてあげる」 「絶対に入れてやらない」 …

運転用語とでも言うか何と言うか。 徒歩で喧騒を歩くと、人にぶつかることがあっても怪我をする確率は低い。相手が酔っている可能性が高いならぶつかる可能性はもっと高い。 ただ車だとぶつかるわけにはいかない、から、運転用語で会話する。この運転用語が…